✦ 靈感到底是什么？對(duì)我來(lái)講，靈感必須是撇見(jiàn)已存在于腦中的事物，或組合已存在于腦中事物的那一剎那。我的重點(diǎn)是，已存在于腦中。
什么叫創(chuàng)意？
天馬行空就叫創(chuàng)意嗎？不是的。
創(chuàng)意是生產(chǎn)作品的能力，這些作品既新穎，又適當(dāng)。
新穎大家都能接受，也就是要具有原創(chuàng)性，不可預(yù)期性。
又適當(dāng)是什么意思？適當(dāng)，appropriate，指符合用途。
不是說(shuō)我有個(gè)創(chuàng)意，我要做個(gè)劇場(chǎng)，建在哪里？空中，有多少座位？3000個(gè)。這能蓋嗎？蓋不了。這就是不適當(dāng)。
我們的想法可以經(jīng)常天馬行空，但它必須要能務(wù)實(shí)地實(shí)現(xiàn)，要符合用途，適合于目標(biāo)所給予的限制。
當(dāng)年我設(shè)計(jì)這個(gè)上劇場(chǎng)，如果我說(shuō)要一個(gè)30米寬的舞臺(tái)，觀眾席有50排，能不能做到？做不到，因?yàn)榛鼐瓦@么大，這就叫目標(biāo)所給予的限制。
目標(biāo)會(huì)給予很多限制，怎樣突破這些限制？或者如何在這些限制中找到突破？就是我們做創(chuàng)意的人經(jīng)常在努力的地方。
1
創(chuàng)意真的能學(xué)嗎？能！
所謂“靈感”，都是厚積薄發(fā)
創(chuàng)意真的能學(xué)嗎？
像Charlie Parker、莫扎特這樣的人，我們覺(jué)得他們非常有創(chuàng)意，他們是天才，可他們是有上專(zhuān)門(mén)教天才的學(xué)校嗎？顯然沒(méi)有。
但我自己做了20多年編劇、導(dǎo)演方面的老師，同時(shí)做了30多年的編劇和導(dǎo)演，經(jīng)歷過(guò)太多創(chuàng)意的過(guò)程，那些創(chuàng)意并不是我天生就會(huì)的，而是學(xué)來(lái)的。
當(dāng)我靜下來(lái)去想，那些創(chuàng)意過(guò)程中的突破點(diǎn)是什么時(shí)候發(fā)生的，那些靈感是如何發(fā)生以及如何執(zhí)行的，慢慢我就發(fā)現(xiàn)創(chuàng)意其實(shí)是有脈絡(luò)可尋的，沒(méi)那么神秘。
如果有人說(shuō)創(chuàng)意不能學(xué)，那是因?yàn)樗粔蛄私鈩?chuàng)意過(guò)程中到底發(fā)生了什么。
既然創(chuàng)意能學(xué)，那么創(chuàng)意的靈感來(lái)自哪兒呢？你已有的積累。
很多人覺(jué)得，靈感來(lái)自外部。希臘人所謂的九個(gè)繆斯，甚至像普契尼說(shuō)他創(chuàng)作的歌劇 Madama Butterfly （《蝴蝶夫人》）是上帝口述給他的，上帝握著他的手寫(xiě)出的譜子。
這些說(shuō)法都讓我們形成一種感覺(jué)，即認(rèn)為創(chuàng)意要透過(guò)外來(lái)的力量才能完成。
但我自己的經(jīng)驗(yàn)和這些說(shuō)法不太一樣。不管是《暗戀桃花源》，還是可能更有趣的長(zhǎng)達(dá)8小時(shí)的《如夢(mèng)之夢(mèng)》，這些靈感的內(nèi)容都不是來(lái)自外部，不是我陌生的東西。
或者像上劇場(chǎng)的開(kāi)幕戲《在那遙遠(yuǎn)的星球，一粒沙》，說(shuō)出來(lái)你們可能都不相信，那是我做夢(mèng)夢(mèng)到的。
但這個(gè)夢(mèng)也不是一般的夢(mèng)，我們說(shuō)創(chuàng)意人往往是在限制中工作，有目標(biāo)本身給你的限制。
我必須寫(xiě)一個(gè)戲，這個(gè)戲又有很多條件，這些條件最后逼著我在夢(mèng)中找到一個(gè)解法，找到后我趕緊半夜兩點(diǎn)鐘就起床把它寫(xiě)下來(lái)，寫(xiě)完再回去睡，不然就忘了。
我要講的是，所謂靈感降臨，就是撇見(jiàn)已存在于你腦中的事物，或組合已存在于你腦中事物的剎那。
這里的重點(diǎn)是，已存在于腦中。我所有的靈感都有脈絡(luò)可尋，都不是我陌生的東西，都來(lái)自我已有的積累。也許你會(huì)想到，以前老師說(shuō)多讀點(diǎn)好書(shū)，多經(jīng)歷點(diǎn)事兒，就是為這個(gè)。
其實(shí)普契尼先生寫(xiě)《蝴蝶夫人》也一樣。他所寫(xiě)的任何一個(gè)音符、所有音符的串法，都是他認(rèn)識(shí)的。只是怎么去把認(rèn)識(shí)的、已經(jīng)積累的東西整合起來(lái)，這些整合的方式，可能是新的。
而積累，是我們只要活在這個(gè)世界上就無(wú)法停止的一件事。
你們來(lái)到混沌大學(xué)，應(yīng)該也會(huì)思考，今天這堂課聽(tīng)完，我積累了什么？
可能什么都沒(méi)有，因?yàn)槟憧赡芨覜](méi)什么緣分，聽(tīng)我說(shuō)話(huà)沒(méi)什么感覺(jué)，腦子想別的事兒去了，飄走了。
也可能你很有感覺(jué)，很有收獲，記了很多筆記，回家還有許多思考，這就是積累。
你所有的積累，就是你的檔案柜。
為什么你會(huì)在某一刻想到某件事？因?yàn)檫@件事存在你的檔案柜里�；貞浘褪沁@樣，你在某一刻聞到一個(gè)味道，這味道是你童年聞過(guò)的，它會(huì)勾起檔案柜里很多童年記憶。
創(chuàng)意也是一樣。你積累的檔案里有什么，拿出幾個(gè)來(lái)，并在一起，就是創(chuàng)意了。
既然如此，那你有沒(méi)有想過(guò)，我們積累到腦內(nèi)的一切到底是什么？有沒(méi)有一種機(jī)制能讓我們存一些有利于創(chuàng)意的東西，刪掉那些對(duì)我們沒(méi)用的？
有。
我把這個(gè)機(jī)制叫做創(chuàng)意金字塔。如果你想做一個(gè)有創(chuàng)意的人，你就一定要先去了解你腦子里裝的是什么，你才可能有相應(yīng)的創(chuàng)意。
2
大腦的創(chuàng)意機(jī)制：創(chuàng)意金字塔
“創(chuàng)”和“作”是兩回事，
前者需要智慧，后者需要方法。
這個(gè)圖是我在斯坦福大學(xué)教書(shū)的時(shí)候發(fā)展出來(lái)的。
我們常說(shuō)創(chuàng)作創(chuàng)作，其實(shí)是兩個(gè)階段：“創(chuàng)”和“作”。
“創(chuàng)”是創(chuàng)意構(gòu)想階段；“作”是構(gòu)想執(zhí)行階段。它是心靈的，又是務(wù)實(shí)的。
賴(lài)聲川老師的“創(chuàng)意金字塔”
它也是內(nèi)容和形式。如果我想到一個(gè)很棒的劇本，關(guān)于臺(tái)灣眷村，我應(yīng)該把它寫(xiě)成一個(gè)什么形式？寫(xiě)不出來(lái)，太多故事、太雜亂了。
當(dāng)我最終想到那個(gè)形式時(shí)，成品就是《寶島一村》。內(nèi)容和形式是兩種東西，有時(shí)候經(jīng)常打架，而當(dāng)你找到兩者的結(jié)合，那感覺(jué)非常美妙。
它也是問(wèn)題和答案。偉大的科學(xué)發(fā)明都是從問(wèn)題開(kāi)始的，比如愛(ài)因斯坦的相對(duì)論，E=MC²，這是答案，問(wèn)題是什么呢？題目是誰(shuí)出的？
愛(ài)因斯坦給自己出的，他想為宇宙找一個(gè)方程式。這是什么題目？神經(jīng)病才會(huì)想的這樣的題目。但愛(ài)因斯坦就是執(zhí)著于為這樣的題目尋找答案。
簡(jiǎn)單的題目創(chuàng)造了簡(jiǎn)單的挑戰(zhàn)，復(fù)雜而有深度的題目則促使提問(wèn)者尋找復(fù)雜而有深度的答案。題目性質(zhì)改變的瞬間，改變了解題的風(fēng)險(xiǎn)，也同時(shí)改變可能的收獲。
你們想想自己的生活和工作，是不是這樣？這就是解題，這就是創(chuàng)意。
“創(chuàng)”、“內(nèi)容”、“問(wèn)題”的提出，需要智慧，智慧必須在生活的領(lǐng)域中尋找；
“作”、“形式”、“答案”的獲得，需要方法，方法是在藝術(shù)的領(lǐng)域中尋找的。
這里的藝術(shù)，并不單單指戲劇、繪畫(huà)等藝術(shù)門(mén)類(lèi)。而是指你的專(zhuān)業(yè)，可能是廣告、企業(yè)管理，酒店等等，而每一個(gè)專(zhuān)業(yè)領(lǐng)域都有相應(yīng)的方法。
所以其實(shí)創(chuàng)意需要兩種學(xué)習(xí)——智慧和方法。
如何獲得智慧？
關(guān)鍵是學(xué)會(huì)“如何看”。
① 檢查你的檔案柜：經(jīng)驗(yàn)、習(xí)性、動(dòng)機(jī)
智慧的真正源泉是你的生活，更確切的說(shuō)，是你的經(jīng)驗(yàn)、習(xí)性，和動(dòng)機(jī)。
我們的檔案柜，就是我們儲(chǔ)存的經(jīng)驗(yàn)。它可能是你自己的人生經(jīng)驗(yàn)，也可能是你接收到的別人的經(jīng)驗(yàn)。
那你可能會(huì)問(wèn)：這些經(jīng)驗(yàn)?zāi)男┻m合創(chuàng)意？哪些不適合？其實(shí)對(duì)我來(lái)講這個(gè)問(wèn)題很難回答。我覺(jué)得我人生中所有的經(jīng)驗(yàn)，我都要珍惜，不管好還是不好。
甚至尤其要珍惜不好的經(jīng)驗(yàn)，因?yàn)檫@些經(jīng)驗(yàn)更能讓我看透人生是怎么回事。有了這些經(jīng)驗(yàn)，我才能在戲中做出準(zhǔn)確的判斷，我的人物才能寫(xiě)出來(lái)，才是你們能夠接受和感動(dòng)的狀態(tài)。
而習(xí)性，掌控著我們存取檔案的邏輯。
換句話(huà)說(shuō)，這個(gè)檔案柜你是可以控制的。怎么控制？就是檢查你自己覺(jué)得什么事情重要，什么事情不重要，然后你就會(huì)發(fā)現(xiàn)那些重要的你就留下來(lái)了，不重要的就被刪除了。
在習(xí)性的背后，隱藏著最不容易被注意、但其實(shí)最重要的“動(dòng)機(jī)”，即你為什么要做這件事情。
理解自己的動(dòng)機(jī)，是對(duì)智慧最重要的啟發(fā)。因?yàn)楦脑靹?dòng)機(jī)，就能直接影響習(xí)性，習(xí)性又能對(duì)經(jīng)驗(yàn)的累積發(fā)揮即時(shí)而明顯的作用。
理解動(dòng)機(jī)最簡(jiǎn)單的方式，是不斷問(wèn)為什么。為什么我要做某一件事？為什么我要做藝術(shù)家？為什么你要來(lái)聽(tīng)這個(gè)課？答案有時(shí)候很清楚，有時(shí)候并不清楚。
你為什么來(lái)上課？我想學(xué)習(xí)；你為什么想學(xué)習(xí)？因?yàn)槲矣X(jué)得哪哪兒不足；你為什么覺(jué)得你有不足？你可能又想，因?yàn)槲亦従釉趺礃�，或者我同學(xué)怎么樣；那你為什么要學(xué)你同學(xué)？因?yàn)樗麄?hellip;…
這個(gè)追問(wèn)很殘酷，但如果你能誠(chéng)實(shí)地回答自己，智慧慢慢就會(huì)開(kāi)始產(chǎn)生。
② 如何看？如是觀、因果觀、世界觀
知道了我們的檔案是什么，以及如何存檔還不夠，要獲得智慧，關(guān)鍵是要學(xué)會(huì)“如何看”，學(xué)會(huì)不帶偏見(jiàn)地看這個(gè)世界。
什么是偏見(jiàn)？其實(shí)什么都是偏見(jiàn)。我們?nèi)コ燥垼?ldquo;好貴�。�” “好貴”就是偏見(jiàn)，你怎么知道它很貴？或者你說(shuō)那個(gè)衣服“好漂亮” 、“好丑”，這也是偏見(jiàn)，所有的判斷其實(shí)都是偏見(jiàn)。
想想很可怕，你可能很自豪地說(shuō)你有一個(gè)很好的審美，但審美其實(shí)是偏見(jiàn)造成的，是什么偏見(jiàn)，要你自己去找。
比如說(shuō)你看到乞丐，走過(guò)去不理，你的偏見(jiàn)可能有好幾種。也許你歧視窮人，但你敢這樣對(duì)自己承認(rèn)嗎？如果你敢承認(rèn)，這會(huì)是成長(zhǎng)很大的一步。也許你說(shuō)他很臟，那你為什么對(duì)臟的東西有偏見(jiàn)？
人在他的狀態(tài)里都是合理的。這個(gè)人跪在那兒，對(duì)他來(lái)講是合理的，對(duì)你來(lái)講是不合理的，但是人生就是諸多不合理加起來(lái)，這叫人生，這叫世界，這叫宇宙。
創(chuàng)意等于出題、解題，“如何看”就會(huì)影響出題，也會(huì)影響解題。那怎樣才能不帶偏見(jiàn)地看？我們有三種要學(xué)習(xí)的觀。
如是觀
就是你能不能把自己放在別人的位置，立刻感知到別人的狀態(tài)？這是重新看世界第一個(gè)最重要的方法，也是去除偏見(jiàn)的方法。
比如我導(dǎo)戲的時(shí)候，在排練室里看著演員，我必須完全理解他的狀態(tài)是什么，而且是一秒之內(nèi)理解，而不是通過(guò)理性分析。“如是”就是馬上我就知道了，于是我就可以修正，這需要一種非常直接的洞察力。
如果一個(gè)演員沒(méi)有演對(duì)，是為什么？這就進(jìn)到我們要學(xué)習(xí)的第二個(gè)觀了。
因果觀
這里說(shuō)的因果跟迷信無(wú)關(guān)，而是指事物發(fā)生的前因后果。你水壺放在火上，燒到一定的程度，水就開(kāi)了，這就是因果。
運(yùn)用到戲上，比如《暗戀桃花源》最后一場(chǎng)戲，江濱柳和云之凡闊別40年后在臺(tái)北的病房重逢，他們的情緒應(yīng)該是怎樣的？
有時(shí)候演員的情緒會(huì)過(guò)多，他覺(jué)得40年沒(méi)見(jiàn)了要怎樣怎樣。我就說(shuō)你不要想那么多，你聽(tīng)他說(shuō)話(huà)，就問(wèn)他的身體怎么了，為什么住在醫(yī)院。江濱柳的回答也很平凡，“我記得你那兩條長(zhǎng)辮子”，“結(jié)婚前兩年就剪了”。
當(dāng)演員開(kāi)始了解，這場(chǎng)戲其實(shí)很安靜，不用想那么多，他的情緒就會(huì)很深，戲就出來(lái)了。這場(chǎng)戲是越安靜越好，在安靜中你會(huì)感受到比你任何哭喊都更深刻的情感。
如果你不管劇本中的前因，而是自己想象這個(gè)角色要怎么灑狗血，怎么哭、鬧、喊，那你就出戲了。
世界觀
你對(duì)人生、對(duì)世界是什么看法？你到底相信什么？世界觀就是你對(duì)世界的看法，就這么簡(jiǎn)單。
你的世界觀是你看世界的觀景臺(tái)，也是你創(chuàng)意的觀景臺(tái)。要選擇適當(dāng)?shù)奈恢�，才能讓自己的觀察既全面又入微，創(chuàng)意因而得到最佳出發(fā)點(diǎn)。
如何練習(xí)方法？
理解萬(wàn)物運(yùn)行原理
① 萬(wàn)物運(yùn)行原理
方法這邊，我們有一個(gè)跟“如何看”相對(duì)應(yīng)的概念，叫萬(wàn)物運(yùn)行原理。也就是說(shuō)我們要學(xué)會(huì)看世間萬(wàn)物是怎么運(yùn)行的。
愛(ài)因斯坦說(shuō)深入地看大自然，然后你對(duì)一切的了解會(huì)更好。我非常贊成這句話(huà)，大自然它真的會(huì)教你。你到深山里，覺(jué)得沒(méi)什么事情在發(fā)生，其實(shí)太多事在發(fā)生。
有一次我跟一位日本能劇大師聊天，他是觀世流的傳人，我問(wèn)你們老師現(xiàn)在怎么樣，他說(shuō)老師都走了，他現(xiàn)在只能向大自然學(xué)習(xí)，每當(dāng)下雨，他就能感受到某一個(gè)角色需要的一種悲傷是什么。
這個(gè)境界真的很特別，老師不在了，還有大老師在，自然就是我們的老師。
編劇也是一樣，為什么我們覺(jué)得一個(gè)劇本好，它其實(shí)是符合了大自然的運(yùn)行原理，春夏秋冬、日夜等等，大自然的很多原理都可以用在我們的創(chuàng)作中。
② 結(jié)構(gòu)
結(jié)構(gòu)我覺(jué)得是中國(guó)人的痛，我們構(gòu)建的劇本經(jīng)常是歪的，很少看到中國(guó)人拍的電影或者舞臺(tái)上的東西有非常完整的結(jié)構(gòu)。
什么叫非常完整？能劇大師世阿彌在16世紀(jì)說(shuō)過(guò)一句話(huà)：一個(gè)好的劇本要有好的開(kāi)始、好的中間和好的結(jié)尾。
大廢話(huà)嗎？不是。對(duì)我們做編劇的人來(lái)說(shuō)，他講得真好。有些人有個(gè)漂亮的開(kāi)始，后面就沒(méi)了，大部分人都做不出一個(gè)好結(jié)尾。
戲是很微妙的，而觀眾是聰明的，當(dāng)戲的結(jié)構(gòu)不完整，觀眾都能感覺(jué)到�？唇Y(jié)構(gòu)，看東西怎么能夠站起來(lái)，不倒下去，這也是萬(wàn)物運(yùn)行原理。
我的建筑師朋友說(shuō)蓋房子最重要的就是要蓋得正，不漏水，其它的比如外觀多絢麗，都是玩，都可以做到。但最起碼，你這個(gè)房子不能倒，也不能漏水。戲也一樣。
建筑結(jié)構(gòu)是在空間中展開(kāi)，而戲劇結(jié)構(gòu)是在時(shí)間中展開(kāi)的。從第1分鐘到第100分鐘，怎么去慢慢架構(gòu)一個(gè)東西，這其實(shí)蠻有學(xué)問(wèn)的，真的是需要1萬(wàn)小時(shí)才能慢慢理解。
所以你看好萊塢那些教學(xué)方法，他會(huì)建議你75%的時(shí)間要花在最后25%的劇情上，因?yàn)槟鞘亲铍y經(jīng)營(yíng)的。
在時(shí)間里走的結(jié)構(gòu)跟空間中的建筑結(jié)構(gòu)不一樣，最后25%的劇情，很多線要串到一起，如果是說(shuō)相聲，前面裝包袱，最后這25%就要抖包袱，這里面學(xué)問(wèn)是很大的。
我其實(shí)花三天時(shí)間就可以教你們?cè)趺磳?xiě)出一個(gè)好萊塢劇本，而且保證結(jié)構(gòu)完整，你寫(xiě)出來(lái)它不會(huì)倒，但是好不好呢？抱歉，這就要看你的智慧了。
3
小結(jié)：
為己還是利他？
動(dòng)機(jī)是決定作品高度的根本原因。
其實(shí)人人都有創(chuàng)意，創(chuàng)意金字塔這張圖，基本代表了我對(duì)創(chuàng)意的完整看法。如果你問(wèn)我圖中最重要的詞是哪個(gè)，那就是“動(dòng)機(jī)”。
動(dòng)機(jī)非常重要。觀點(diǎn)決定高度，動(dòng)機(jī)決定態(tài)度。
也就是說(shuō)，你的世界觀在哪兒，決定了你的作品高度會(huì)在哪兒；而你的動(dòng)機(jī)在哪兒，決定了你的觀點(diǎn)在哪兒。道理很簡(jiǎn)單，但是要想一想，蠻深的。
“動(dòng)機(jī)”才是真正的重點(diǎn)
如果動(dòng)機(jī)是一個(gè)光譜，那么光譜的兩端可以簡(jiǎn)單地分為為己或利他。
為己或利他是比較深的一個(gè)話(huà)題，我們?cè)谧龅倪@個(gè)行業(yè)為什么存在？我們的一個(gè)作品能不能對(duì)社會(huì)有正面的影響？如果有，我們的動(dòng)機(jī)其實(shí)是在慢慢往利他的方向走。
我不愿意說(shuō)自己是純粹利他的，我不是，我檢查我自己的動(dòng)機(jī)，只能說(shuō)我在努力地走向利他的方向。
我會(huì)發(fā)現(xiàn)當(dāng)我的動(dòng)機(jī)越是利他的時(shí)候，我的作品越好，對(duì)人的影響也越好。
我經(jīng)常舉一個(gè)例子，有一年我在飛機(jī)上翻《新聞周刊》，看到幾句話(huà)，以為他是在講一個(gè)現(xiàn)代劇場(chǎng)或舞蹈表演。大意是說(shuō)這些人是高手，時(shí)間跟情緒，他們都有能力來(lái)操控。
我不知道他在寫(xiě)誰(shuí)，翻到下一頁(yè)嚇一跳。他在講 “911”那些人，他們?cè)O(shè)計(jì)出這么可怕而可惡的一件事，而形容他們的用詞跟形容藝術(shù)家一樣，唯一的差別，就在動(dòng)機(jī)。
所以到最后，文化創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)真正的重點(diǎn)還是動(dòng)機(jī)。我們可以創(chuàng)造各種平臺(tái)，但平臺(tái)上的內(nèi)容是什么？這些內(nèi)容到底是為己還是利他？這些問(wèn)題大家都不太談，因?yàn)橛悬c(diǎn)兒肉麻。
如果動(dòng)機(jī)是為己，你的成就到一個(gè)點(diǎn)就上不去了，或者你賺了很多錢(qián)，但僅此而已。如果你能夠慢慢走向利他這一邊，我想你不僅會(huì)有更大的成就，而且會(huì)活得非常開(kāi)心。
最新講座
名師講座視頻網(wǎng)
名師講座視頻
