【讀書(shū)】這不是你的錯(cuò)

隱藏在恐懼之中的秘密語(yǔ)言

在黑暗中，眼睛才開(kāi)始望向這一切。

——西奧多·羅特克，“In a Dark Time”

這本書(shū)實(shí)際上是一直以來(lái)工作的積累結(jié)出的一個(gè)果實(shí)，它帶著我游歷世界，尋根溯源，并且讓我進(jìn)入這個(gè)專業(yè)領(lǐng)域，這是之前我從未想過(guò)的。在20多年的時(shí)間里，我一直致力于研究在抑郁、焦慮、慢性疾病、恐懼癥、強(qiáng)迫思維、PTSD及其他癥狀中掙扎著的人們。很多人經(jīng)過(guò)多年的談話治療、服用藥物或其他的方法都不能找到他們癥狀的原因，無(wú)法減輕自身的痛苦，在灰心和沮喪中來(lái)到了我這里。

從我自身的體驗(yàn)，以及我得到的訓(xùn)練和臨床經(jīng)驗(yàn)來(lái)看，答案可能并不在于我們自身，而更多的是來(lái)自父母、祖父母，甚至是曾祖父母的經(jīng)歷。近來(lái)最受矚目的科學(xué)研究也向我們表明，創(chuàng)傷的影響是會(huì)在代際之間傳遞的。代際傳遞的“遺產(chǎn)”，也就是所謂的家族創(chuàng)傷，并且已有越來(lái)越多的證據(jù)支持這一點(diǎn)。通常，痛苦是不會(huì)自己消失的，也不會(huì)隨著時(shí)間減少。盡管那個(gè)最初經(jīng)歷創(chuàng)傷的人已經(jīng)不在，盡管關(guān)于他（她）的故事也早已在沉默中埋藏多年，可是關(guān)于那一事件的片段、那些記憶，還有遺留下的身體感知卻一直都在。它們存留于當(dāng)下的人的心里和身體里，仿佛是從過(guò)去來(lái)到現(xiàn)在尋求解決辦法的。

我在舊金山家庭研究所擔(dān)任主任，接下來(lái)你會(huì)讀到的內(nèi)容是對(duì)我在臨床實(shí)踐工作上的一個(gè)整合，還包括了在神經(jīng)科學(xué)、表觀遺傳學(xué)和語(yǔ)言科學(xué)上的一些最新研究介紹。它同時(shí)也反映了我在伯特·海靈格那里得到的專業(yè)訓(xùn)練，海靈格是著名的心理治療師，他主張的家庭治療方法反映了代際創(chuàng)傷帶來(lái)的心理和生理影響。

這本書(shū)的很多內(nèi)容都關(guān)于識(shí)別我們遺傳的家庭模式，也就是我們無(wú)意中繼承的恐懼、感知及行為，它們讓痛苦在代際之間循環(huán)；這本書(shū)還包括了如何結(jié)束這種循環(huán)，這也是我的工作核心。正如我過(guò)去學(xué)習(xí)到的，你可能會(huì)明白，大部分模式并不屬于我們本身，它只是我們從家庭的過(guò)去繼承而來(lái)的。為什么會(huì)這樣呢？我堅(jiān)信，每一個(gè)有意義的曾經(jīng)最終都會(huì)得到揭示。讓我來(lái)分享一下自己的經(jīng)歷。

過(guò)去，我從未想過(guò)要?jiǎng)?chuàng)建一種用以克服恐懼和焦慮的方法。這一切是從我失去視力開(kāi)始的。當(dāng)時(shí)我34歲，我第一次出現(xiàn)眼性偏頭痛，當(dāng)時(shí)的自己深陷痛苦之中。我說(shuō)不上在生理上有什么痛苦，只是整個(gè)人籠罩在黑暗的恐懼中，我的視力開(kāi)始變得模糊。我在黑暗的辦公室里磕磕絆絆地走著，用手指摸著電話機(jī)一個(gè)個(gè)鍵地按下“9-1-1”。救護(hù)車很快就在來(lái)的路上了。

一般眼性偏頭痛不會(huì)很嚴(yán)重，你的視線會(huì)變得模糊，但通常大約一個(gè)小時(shí)的時(shí)間就會(huì)恢復(fù)正常。你只是不知道它什么時(shí)候會(huì)發(fā)作。但對(duì)我而言，眼性偏頭痛只是一個(gè)開(kāi)始。就在那個(gè)星期內(nèi)，我的左眼開(kāi)始失去視力。人們的臉，還有交通路標(biāo)很快也都變成了模糊的灰色。

醫(yī)生告訴我，我患的是中心性漿液視網(wǎng)膜病，但現(xiàn)在還沒(méi)有治療的方法，目前沒(méi)有找到它的病因。

醫(yī)生也無(wú)法告訴我導(dǎo)致我失明的原因，以及要如何治療。我自己試了很多辦法——吃維生素、果汁禁食、按手療法，但一切似乎只是讓事情變得更糟。我感到不知所措。我最害怕的事情就這樣發(fā)生了，并且對(duì)此我什么也做不了。失明，無(wú)法照顧自己，一直孤身一人……我感覺(jué)自己要崩潰了。我的生活就這樣被毀了，我失去了活下去的意志。

我的腦中反復(fù)地預(yù)想著死亡。我想得越多，就感到內(nèi)心深處的無(wú)助感越深。我變得無(wú)法自拔。每當(dāng)我試圖拉自己出來(lái)時(shí)，我的思維就會(huì)回到“孤身一人、無(wú)助、毀滅”這些想法中。那時(shí)我不知道的是，這些一直盤旋在腦海中的語(yǔ)言（孤獨(dú)、無(wú)助、毀滅），它們是我自身語(yǔ)言的一部分，表達(dá)著我內(nèi)心的恐懼。它們完全不受約束，肆無(wú)忌憚地浸沒(méi)在我的腦海中，讓我的身體變得不安。

我想知道，為什么這些想法有如此強(qiáng)大的力量。很多人經(jīng)歷的磨難遠(yuǎn)比我的要深重，可是他們沒(méi)有像我這樣無(wú)法自拔。在我身上到底是什么事情帶有如此深的恐懼？我用了很長(zhǎng)時(shí)間才知道答案。

在那個(gè)時(shí)候，我能做的只有離開(kāi)。我離開(kāi)了我身邊的人、我的家庭、我的事業(yè)，還有我生活的城市，離開(kāi)了我所知曉的一切。在這個(gè)我所身處的世界（大多數(shù)人看起來(lái)都很困惑，也不幸福），我找不到想要的答案�，F(xiàn)在的我只有困惑，只想明白這一切，繼續(xù)生活。我把自己一手建起來(lái)的事業(yè)（一個(gè)很成功的公司）交給了一個(gè)只是才見(jiàn)過(guò)面的人，然后我一直往東走（盡可能地往東），直到我到了東南亞。我想要得到治愈，我只是不知道那里是什么樣子。

我看了很多書(shū)，并且和寫(xiě)這些書(shū)的老師一起學(xué)習(xí)。只要我聽(tīng)說(shuō)有人可能可以幫到我，我都會(huì)去找他們，無(wú)論是在小屋里的老婦人，還是穿長(zhǎng)袍愛(ài)笑的男人。我參與一些訓(xùn)練的團(tuán)體，并且和大師一起頌唱。有一位大師說(shuō)，對(duì)于我們這些聚集到一起來(lái)聽(tīng)他講課的人而言，他希望我們把他當(dāng)作一位“發(fā)現(xiàn)者”就好。他說(shuō)，因?yàn)?ldquo;尋找者”只是還處在尋找的狀態(tài)中而已。

我想成為發(fā)現(xiàn)者。我每天會(huì)用幾個(gè)小時(shí)的時(shí)間冥想。有一次我還禁食了好幾天。我煎煮草藥，與想象中入侵我器官的毒素做斗爭(zhēng)。但是，我的視力只是在變得更壞，我的抑郁也在不斷加重。

那時(shí)我還沒(méi)有認(rèn)識(shí)到的是，每當(dāng)我們想要努力抵御痛苦的感覺(jué)時(shí)，我們其實(shí)是在延長(zhǎng)它。逃避只會(huì)繼續(xù)延續(xù)痛苦。在找尋的過(guò)程中也有些部分是在妨礙我們找到答案。例如，一直向外尋找就會(huì)讓我們錯(cuò)過(guò)目標(biāo)，而真正有意義的尋找往往是向內(nèi)的。如果我們不做調(diào)整，就會(huì)錯(cuò)過(guò)想要找到的答案。

“什么是你不愿意看到的？”治療師在引導(dǎo)我們，這讓我們思考得更深入了。我怎么知道我不愿意看到什么呢？我陷入迷茫。

當(dāng)一位印度尼西亞的大師問(wèn)我：“你認(rèn)為自己是誰(shuí)，一個(gè)眼睛不會(huì)出問(wèn)題的人？”這時(shí)我開(kāi)始有了些頭緒。他繼續(xù)說(shuō)道：“可能約翰的耳朵沒(méi)有格哈特的好，可能伊麗莎的肺功能沒(méi)有格爾塔的那么強(qiáng)大，又或許迪特里希和塞巴斯蒂安走路差不多。”（這個(gè)團(tuán)體的人不是荷蘭人就是德國(guó)人，并且都因某些問(wèn)題而受到困擾。）我突然想明白了一些事，他說(shuō)的是對(duì)的。我一定就是個(gè)眼睛不會(huì)出問(wèn)題的人嗎？與現(xiàn)實(shí)對(duì)抗的我太自大了。不管我愿不愿意，我的視網(wǎng)膜已經(jīng)留下了傷痕，我的視力已經(jīng)變得模糊了，但是我（這個(gè)我是指深層次的我）開(kāi)始感到了平靜。不管我的眼睛變成了什么樣，它都不再是限制我的因素了。